コードだけじゃ足りないと気づいた瞬間
「コードは正しい。でも、なぜか伝わらない。」
海外でエンジニアとして働き始めた最初の頃、僕が何度もぶつかった壁はこれでした。
日本で働いていたときは、C# WPFを使ってUIを設計したり、画面のロジックを作り込んだりすることに夢中になっていました。コードさえ正しく動けば、それが一番の説得力だと思っていたんです。動くプロダクトがあれば、説明なんて最小限でいい。コードそのものが雄弁に語ってくれる――そう信じていました。
でも、海外の現場はまったく違いました。
レビューの場で画面をデモしたとき、僕は細部の動きを見せながら「ここはこういうロジックです」「このバリデーションはこう処理しています」と説明しました。自分では十分だと思っていました。でも、返ってくる質問は決まってこうです。
- 「なぜその仕様にしたの？」
- 「ユーザーにとってどんな意味があるの？」
- 「この機能が全体のストーリーにどうつながるの？」
頭の中が一瞬真っ白になったのを覚えています。コードは動いている。仕様書通りに作っている。でも、それだけじゃ足りない。彼らが求めていたのは“コードのストーリー”だったんです。
技術は“乾いて”いない
多くの人は「エンジニアの仕事＝無機質でドライ」と思っています。
でも実際には、技術の裏には必ず「人」がいて、「使うシーン」があり、「変化する物語」がある。
僕が痛感したのは、エンジニアリングって単なるコードの積み重ねじゃなくて、「物語をどう編み込むか」で説得力や影響力が決まる、ということでした。
それに気づくまで、僕は何度もプレゼンで空振りをしました。
「バグがないのに評価されない」「機能を実装しても響かない」。そんなもどかしさの正体が、“物語”の欠落だったわけです。
海外で求められるのは「コード＋ストーリー」
ここで大事なのは、「技術力がいらない」という話ではありません。
むしろ逆です。コードは基盤。そこに“ストーリー”を乗せることで初めて伝わる。
例えば、C# WPFでUIのバリデーションを実装したとき。
日本なら「仕様書に従って作りました」で通ることが多かった。
でも海外の現場では「ユーザーが入力ミスをしてもストレスなく修正できるようにしたい」「この瞬間の体験をどう良くするか」という文脈で語らないと、ただの“チェック機能”にしか見えないんです。
つまり、コードは“言葉の一部”にすぎない。
その背景にあるストーリーを描けてこそ、海外での仕事はスムーズに回り始める。
なぜ「物語化」がパワーアップにつながるのか
僕が学んだ最大の教訓はこれです。
「ストーリーテリングは、エンジニアにとって最大の武器になる」。
ストーリーがあると、同じ技術でも意味づけが変わります。
- 単なる「バグ修正」が「ユーザーの声を反映した改善」になる
- 単なる「新機能追加」が「プロダクトの進化の一部」になる
- 単なる「設計の工夫」が「将来のスケーラビリティを担保する布石」になる
これがあるかないかで、チームからの信頼度も、プロジェクトでの影響力もまるで違ってくる。
僕が体験したのは、まさにその“物語の力”でした。
コードからストーリーへ、視点を変えた瞬間
「コードは正しい。でも伝わらない。」
そんなモヤモヤを抱えながら過ごしていたある日、決定的な出来事がありました。
それは、プロジェクトの中間レビュー。C# WPFで開発していた業務アプリのUIを、僕がプレゼンする場面でした。機能としてはしっかり作り込んであり、バグも潰してありました。自信満々で臨んだんです。
でも、レビューの途中でプロダクトマネージャーからこう言われました。
「Hiro、この画面は“正しい”のは分かった。でも、ユーザーはここで何を感じるの？」
頭の中に「え？感じる？」という疑問符がいくつも浮かびました。
僕にとってUIは「正しく動くもの」であって、「感じさせるもの」なんて意識したことがなかったからです。
コードの奥にある「ユーザーの物語」
その後、同僚のアメリカ人エンジニアがフォローに入ってくれました。
彼は僕が実装したバリデーション機能について、こんな風に説明したんです。
「この機能は、ユーザーが入力ミスをしてもすぐ気づけるように工夫されています。たとえば、入力中にリアルタイムでチェックすることで、フォームを送信してからエラーが返ってくるストレスを減らしています。ユーザーは“直感的に安心して操作できる”んです。」
僕はその場で驚きました。
彼が言っていることは、まさに僕がコードに込めていたロジックでした。でも、僕はそれを「仕様を満たすための処理」としか説明できなかった。一方で彼は、それを「ユーザー体験の物語」として語った。
同じコードなのに、説明の仕方でこんなにも伝わり方が変わるのか。
その瞬間、僕の中で「ストーリー」というキーワードが腹落ちしたんです。
ストーリーテリングを“練習”する
それから僕は、意識的にコードを物語化して語る練習を始めました。
最初にやったのは、「仕様書をユーザーの行動に置き換える」こと。
例えばこんな感じです。
- 仕様書の表現 → 「テキストボックスに数値入力のバリデーションを実装する」
- 物語の表現 → 「ユーザーが誤って文字を入力しても、すぐに気づけて修正できる。だから入力のストレスが減る」
また、単なる「データ保存機能」も、
- 仕様書の表現 → 「DBにフォーム入力を永続化」
- 物語の表現 → 「ユーザーは入力したデータを失う心配がなく、安心して作業を続けられる」
こう置き換えるだけで、レビューの場での会話がまるで変わりました。
海外チームの“会話スタイル”に気づく
海外の現場では、会話の軸が「技術」ではなく「ユーザー」や「ビジネス」に置かれていることが多いんです。
エンジニア同士でも「これ動く？」ではなく「これでユーザーが楽になる？」が先に来る。
僕が最初に戸惑ったのは、この“思考の順序”でした。
日本では「まず動かす」→「あとで体験を考える」という順番が多かった。
でも海外では「まず体験を語る」→「その体験を支えるためにコードを書く」という逆の順番。
このギャップに慣れるまで、正直かなり苦労しました。
でも慣れてみると、自分のコードが「誰かのストーリーの一部になる」と考えるのは、意外と楽しいことに気づいたんです。
プレゼンのやり方を変えた
そこから、僕のプレゼンのやり方も大きく変わりました。
以前は「ここでバリデーションしてます」「ここでイベントをハンドリングしてます」と、コードの説明が中心。
でも今はこう始めます。
「Imagine you’re a user trying to fill out this form. You type something wrong, but instead of submitting and waiting for an error, the system tells you instantly. That’s what we’ve built here.」
英語も拙く、時には文法が崩れることもありました。
でも、不思議なことに“物語”があると、多少の言葉のミスは気にされません。むしろ「なるほど！」とポジティブな反応が返ってくる。
これを繰り返すうちに、僕はレビューで自信を持って話せるようになりました。
ストーリーを語れると、自分のコードに“背景”や“意味”が宿る。
ただ動くだけのプログラムが、チーム全員の心に届く“作品”になる。
小さな勝利体験
ある時、ユーザーインターフェイスの改修を担当したときのこと。
データ入力画面に「オートサジェスト機能」を追加しました。C# WPFのTextBoxに簡単な候補リストを出すよう実装しただけです。
レビューの場で、僕はこう言いました。
「今まではユーザーが毎回フル入力していました。でも候補が出ることで入力が3倍速くなります。特に、毎日同じデータを入力するユーザーにとって、この数秒の短縮が大きな安心感になります。」
すると、プロダクトオーナーが満面の笑みでこう言ったんです。
「That’s exactly what our users need!」
あの瞬間、「コードの正しさ」ではなく「コードの物語」で評価された実感がありました。
これは僕にとって、海外での小さな勝利体験でした。
ストーリーを語っても“伝わらない”瞬間
ストーリーテリングの力に気づき、練習を重ねて、小さな成功体験を積んだ僕。
レビューで「なるほど！」と笑顔をもらえることが増え、自信もつき始めていました。
でも、物語を語れるようになったからといって、すべてが順風満帆になるわけじゃありませんでした。
むしろ次にぶつかったのは、**「物語を語っても伝わらない」**という壁でした。
英語の壁：言葉がつまずくと、物語も崩れる
ある日、大型機能のデモを担当することになりました。
C# WPFで作った新しいダッシュボード画面。データをリアルタイムで可視化できるようにした自信作でした。
僕はこう切り出しました。
「Imagine you are a manager, checking daily sales. You want quick… quick… ah… immediate… numbers, so you don’t… lose… ah… time…」
頭の中ではしっかりシナリオを描いていたのに、英語が途中でつかえてしまう。
“即座に結果を見られる安心感”を伝えたかったのに、「quick」と「immediate」を行ったり来たりして、言葉が出てこない。
その瞬間、会議室の空気がスッと冷めたように感じました。
せっかくのストーリーも、言葉につまずけば説得力が消えてしまう。
頭の中で「くそっ、もっとスムーズに言えたら…」と自分を責めました。
文化の壁：同じ物語でも受け取られ方が違う
さらに難しかったのは、「文化によるストーリーの捉え方の違い」でした。
例えば、日本では「ユーザーが安心して操作できる」という説明はとても響きます。
でもアメリカの同僚にそれを言ったら、返ってきたのはこんなコメントでした。
「安心？ それよりも効率はどうなの？ この改善で処理時間が何秒短縮されるの？」
つまり、彼らは「感情」より「数値」で物語を評価することが多かった。
僕にとっては「安心感」という物語が一番しっくりきていたのに、相手にはピンとこない。
同じストーリーでも、文化や価値観によって響くポイントが違う。これが思った以上に厄介でした。
“うまく語れない自分”への苛立ち
こういう場面が続くと、だんだん自信を失っていきます。
「せっかくストーリーを意識しても、英語でつまずけば台無しじゃないか」
「文化が違えば、どんな物語も伝わらないんじゃないか」
そんな風に考えてしまい、会議で発言するのが怖くなった時期もありました。
実際、発言を控えてしまったせいで、「Hiroは静かだね」「もっと意見を言ってほしい」と言われたこともあります。
技術的には貢献できているのに、ストーリーで表現できない。
このギャップが自分を苦しめました。
“英語の正しさ”より“大枠の伝わり方”
そんな僕を救ってくれたのは、同じチームの先輩エンジニアでした。
彼はレビュー後にこうアドバイスしてくれました。
「Hiro、君は言葉につまずいた時に立ち止まる。でも、相手は細かい英語より“大枠”を聞いているんだ。完璧じゃなくても、とにかく最後までストーリーを走り切れ。」
その言葉にハッとしました。
僕は“正しい英語”にこだわりすぎて、途中で止まってしまっていた。
でも、多少文法が崩れても、ストーリーを最後まで語り切れば相手は理解してくれる。
そこから僕は「正確さより流れ」を意識するようになりました。
「えっと…」とか「you know」を使ってもいい、とにかく止まらず走り切る。
すると、不思議と相手の反応も変わったんです。
数字と感情、両方で語る
文化の違いについても、少しずつ学びました。
アメリカの同僚に響くのは「効率」や「数値」。
ヨーロッパの同僚に響くのは「ユーザー体験」や「公平性」。
だから僕は、ストーリーを語るときに「数字」と「感情」を両方入れるようにしました。
例えば：
「With this validation, users will not only feel安心 — safe — because they know mistakes are caught instantly, but also efficiency improves by 30%.」
こうすると、相手の文化的な期待に合わせて、両面から刺さるようになりました。
完璧ではなかったけれど、「伝わらない」という苦しみは少しずつ減っていきました。
“物語を武器にするには、挫折も必要だった”
今振り返ると、この「転」の時期はかなりしんどかったです。
せっかく掴んだストーリーテリングという武器が、英語力や文化の壁で何度も折れそうになる。
でも、この挫折を経たからこそ、「言葉に完璧を求めない」「文化によって物語を変える」という次のステップを学べた。
つまり、物語を武器にするには、挫折も必要だったんです。
物語を武器に変えた、その先へ
英語につまずき、文化の違いに戸惑い、ストーリーが空回りして悔しい思いをした時期。
でも、その壁を一つひとつ乗り越えていった先に、ようやく「自分のスタイル」と呼べるものが形になってきました。
それは――
「コードを語るとき、必ず物語を添える」
というシンプルなルールです。
コードを“技術”から“体験”へ変換する
今の僕は、レビューやプレゼンでコードを説明するとき、必ず「体験のシナリオ」に変換して話します。
例えば、C# WPFでUIにアニメーションを追加したとき。
昔なら「Storyboardを使ってOpacityを変化させています」と説明して終わっていました。
でも今はこう話します。
「ユーザーが画面を切り替えるときに一瞬ふわっと切り替わることで、“アプリが落ち着いていて信頼できる”と感じてもらえます。数字には見えないけど、毎日の操作で積み重なる安心感になります。」
ただのアニメーションが、“ユーザーに信頼感を与える仕掛け”という物語に変わる。
すると、非エンジニアのメンバーにも価値が伝わるし、開発チームのモチベーションも上がるんです。
ストーリーテリングが「交渉の武器」になる
物語を語れると、単にレビューがうまくいくだけじゃありません。
チーム内での交渉にも役立ちました。
ある時、機能追加の優先度を議論していたときのこと。
僕は新しいUI改善を提案しましたが、最初は「それは後回しでいい」と却下されかけました。
そこで僕はこう言ったんです。
「この改善を入れれば、ユーザーは一日に30回クリックしていた作業が10回で済む。つまり、一人あたり毎日5分節約できる。ユーザー数を掛け算すれば、1年で何百時間の生産性向上になる。」
数字と物語を組み合わせた説明に変えた瞬間、空気が変わりました。
最終的にその改善は優先度を上げて採用され、チームからも「Hiroの説明は分かりやすい」と言ってもらえました。
この経験で、「ストーリーテリングは交渉の武器になる」と実感しました。
英語力は“完璧じゃなくていい”
もちろん、今でも僕の英語は完璧じゃありません。
文法を間違えることもあるし、単語が出てこなくて「that thing…」とごまかすことだってあります。
でも大事なのは、“伝わること”。
拙い英語でも、ストーリーがあればちゃんと届く。
むしろ、不完全な英語の方が「一生懸命さ」が伝わって、場が和むことすらある。
海外で働く上で一番大事なのは、「正しい英語」ではなく「通じる物語」。
これが僕が体験から得た確信です。
コードを物語に変えることは、エンジニアの未来を変える
僕がこの経験を通して学んだのは、エンジニアの価値は「コードを書く力」だけじゃ測れないということ。
コードを「人に伝わる物語」に変換できるかどうかで、そのエンジニアの影響力は何倍にも変わる。
- コードは動くだけじゃ意味がない
- ストーリーを語れば、コードに命が宿る
- 文化や言葉の壁を超えて、相手の心に届く
これが、僕が海外で働いてたどり着いた結論です。
これから海外を目指すエンジニアへ
最後に、これから海外で働こうと思っているエンジニア仲間に伝えたいことがあります。
- 英語が完璧じゃなくても大丈夫。ストーリーがあれば通じる
- コードを説明するときは、仕様書の言葉じゃなく「ユーザーの行動」に置き換えてみてほしい
- 数字と感情、両方を入れれば文化の壁も越えられる
- ストーリーテリングは、レビューでも交渉でもあなたを助けてくれる
僕自身、最初は「コードだけで勝負する」タイプでした。
でも今は、「コードを物語に変える」ことが自分の最大の武器になっています。
海外で働くというのは、不安や挫折も多いけれど、その分だけ学べることも大きい。
あなたがこれから世界に飛び出すなら、ぜひコードの裏にある“物語”を意識してみてください。
きっとそれが、あなたを一段上のエンジニアにしてくれるはずです。
まとめ
僕の海外エンジニア生活は、
「コードだけでは通じない」という挫折から始まり、
「ストーリーテリング」という武器を見つけ、
英語や文化の壁にぶつかりながらも、
最終的に「コードを物語に変える」という働き方にたどり着きました。
ストーリーは、ただのテクニックじゃありません。
それは、人と人をつなぐ架け橋であり、エンジニアとしての価値を高める鍵です。
これからも僕は、コードを書くたびに、その裏にある物語を考え続けます。
そして、その物語を仲間に伝え、ユーザーに届けることが、海外で働くエンジニアとしての僕の使命なんだと思っています。
コメント